我和知青—煤油炉的小故事

发布时间:2019-03-25

我和知青—煤油炉的小故事

汪培云

     前日，看到马未都先生写的一篇文章《煤油炉》，引起了我的兴趣，文中写到：“煤油炉算是彻底消逝了，估计旧货店也找不到它的踪影了。过去煤油炉是富裕家庭的必备，由于普遍使用煤炉子，临时来个客人做个小饭，煤油炉就会大显身手，划根火柴点燃，蓝幽幽的火苗，可大可小的调节旋钮，煮开挂面时卧上俩荷包蛋，最后再滴上几滴香油，搁上切碎的葱花和香菜……”

      多么熟悉的场景，多么温馨的画面，一经撩拨，远去的生活立即浮现眼前……

       那是一九六八年底，我有幸被招进了灵宝地区的豫西轴承厂工作。六九年初，一批批知青也从洛阳下乡到了灵宝，其中有我们学校的同学，也有其他学校认识的哥儿们。老友相见，分外高兴，知道我在此上班，顿时都找到了“他乡遇故知”的感觉。我厂地处灵宝火车站附近，是灵宝县城通往东西南的三叉路口。因为都是洛阳来的，所以下乡知青把我们这儿当成了“中转站”、“根据地”。不时有洛阳一中、六中、十九中的知青到我们那儿转车、歇脚。“恻隐之心，人皆有之”。有时天色已晚，回村无门，看到他们站立寒风中，那无助、无依、无奈的神情，任谁都会伸手帮一把。我和两位学兄自发地接待和周济他们。若遇到雨雪冰冻天气，留宿几天再走；如有生病来县城就医的，跑前跑后帮着挂号、取药，临走再送点吃的，都是常有的事儿。

     那年月，学徒工资不过二十几元，粮食定量29斤，一个人吃喝还马马虎虎，频繁接待就逐渐招架不住。向家里要吧，一次两次还行，再下来就不好意思张口。也曾有知青背些粮食来帮衬，红薯、豆子都可煮来吃，可麦子就没办法了，先得加工成面粉，和食堂司务长百般的缠磨，才能换取食堂的粮票。无米之炊的日子，就自己想办法打个“野食”填补一下肚子，买几穗玉米，抓几尾小鱼儿，挖几疙瘩红薯，架在火上烤来吃。冬季，每个单身宿舍都配有取暖火炉，可以煮个汤，下碗面。天热就没门儿了。也曾试过偷用电炉，次数多了也不敢，一旦发现，轻则罚款，重则开除。厂里一青年电工就被查获，杀鸡吓猴，以儆效尤，按破坏生产罪送进了看守所。偷电之风算是刹住了，可吃不饱饭总归是个亟待解决的问题呀。

     一天，家住小河滩的同事说他们那儿的商店有卖煤油炉。那年月，煤油炉可是个稀罕物件，忙打听啥价钱。据说是按炉捻，六捻的十二块，八捻的十六块，做五六个人的饭绝对没问题。这消息实在叫人振奋！咬咬牙，豁出去了，七拼八凑搜寻了十六块钱（在当时这可不是个小数目），跑去买了个八捻的。炉子小巧精致，浅绿的颜色，呼呼的火焰声，浓浓的煤油味，黑黑的锅底，都早已凝固成记忆中的永恒。

      自从有了煤油炉，我们就拥有了自己的“小确幸”：有的知青半夜下车来，到我这打开火，搅碗面汤，煮点青菜，一碗热乎饭很快就能端出来。虽然煎炒烹炸不行，但小火慢煨，炖菜煮面，还是不成问题的。一旦拥有，爱不释手：打兔子时捎上，去钓鱼也带上。舀点河水煮把挂面，丢两把野菜，就是一顿饭，调料简单却也是天然滋味，狼吞虎咽地连汤都能喝干……

       记得六九年春节，厂里赶一批任务，过年加班，谁知供电局线路检修，过了初二就突然停电，厂里不得已也只好放了假。这可咋办？回洛阳，待不了两天，不值路上折腾时间。厂里餐厅也只供应馍菜汤之类的简餐，大过年的实在寡淡。正郁闷中，老班长志信带俩知青过来了，“听说你们厂也不放假，哥儿几个凑一堆儿图个热闹吧”。原来他们公社提倡知青们头年要过一个革命化的春节，谁也不许回家，这初一过完，下来就可以自由活动。

        有朋自远方来，不亦乐乎。我欣喜异常：“走，我带你们去个好地方，咱们也过一个别开生面的春节！” 骑上借来的几辆自行车，背上钓鱼杆，掂着煤油炉，还有一包杂七杂八的必备用具，四个人消失在纷纷扬扬的大雪之中。没多久，骑到一个叫下磑的地方，“扎营”芦苇塘泉水边垂钓。我们全神贯注，任雪花拂肩。等憨憨的鯽鱼慢吞吞地咬钩，甩上岸，即刻有人捡了去收拾：抠腮、刮鳞、开膛、水里涮洗，收拾妥妥的只等开火。三四个人，七八条鱼，够吃！一人点火，一人掌锅，倒入棉籽油，鱼煎两面黄，劈上烧滚的甘泉水，“刺喇”一声响，香味四溢。大火煮、小火炖。俗话说“千滚豆腐万滚鱼”，两根烟功夫，汤已熬出浓浓的奶白色。搁点盐、撒一撮胡椒面儿，大家迫不及待端着小马扎围坐锅边，一人尝一口，都说：“鱼肥，汤鲜，美！”拿出带壳的炒花生，怀里掏出老白干，你一口我一口轮番地对瓶“吹”起来。然后，将几个硬如石头的干馒头掰成小块泡入汤中，须臾，个个吃的满面红光，鼻尖冒汗，通透舒爽，妙不可言！

印象中，那时天空中雪花飞舞，旷野四处无人。此情此景，柳宗元那首《江雪》跃然心头：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”只不过，我们可不是“独钓”，而是四个不识愁滋味的毛头小伙儿恣意挥洒着青春的狂放。

     灵宝农村的一个同事，父亲住院，想吃小锅饭，没有炉灶，遂将我的煤油炉借去。谁知竟是“刘备借荆州”，再无还期。我怕伤了颜面，也不好意思催要。谁知，与心爱之物就此两别。多年过去，尝过无数佳肴美味，用过电磁炉、燃气灶，家里的高压锅、电炖锅、电炒锅之类也一应俱全。但我总会想起当年那个小小的绿色煤油炉，想起和知青哥儿们在风天雪地里钓鱼，炖出的鲫鱼汤的情景。每每及此，仍感觉唇齿间犹有余味。